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conremporanea. Note-
5¢ também que essa ?8:5 confere ao-poeta wma fulcdo muito preci-
sS4 na Q,zmz,\:._xam”,:::E sociedade muito integrada ou religiosa. o fra
cusso ¢ mascarado pelo Estady ou resgatado pela Religido: numa socie-
dade menos integrada e laica, como sao as nossas democracias, cabe
i poesia resgaté-lo.

A poesia ¢ um quem perde ganha, E o poeta auléntico escolhe
perder-a ponto de morrer pari ganhar, Repito que se trata da poesia
contemporanea; 4 histéria apresenta outras formas de poesia. Meu o
livo ndo € moslrar os vinculos entre essas outras formas ¢ a nossa. Por
tanto, s¢ se desela realmente falar do engajamento do poetd, digamos
que ele ¢ 0 homem que se empeitha em perder, o sentido profundo
desse azar, dessa maldicao que clesempre reivindica e gue sempre atri-
bui a_uma intervencdo do exterior. quando na verdade ¢ a sua escotha
mals profunda — no a conseqiiéneia, mas a propria fonte da st poc-
. Ele tem certeza do fracasso total da empresa humana ¢ dd um jei-
to go malograr na sua propria vida. a {im de testewnunhar, por sua der
rota _:::::“:_ a derrota humana e MQA: Ele contesta, pois, cono v
remos, assinreomo faz o prosador. Mas a contestagao da prosa se faz
em nome de um éxito maior. ¢ a da poesia em1 nome da derrota oculta
que Lloda vitdria traz consigo,

E claro que en toda poesia estd presente wma cerra {orma de prosa. 1s-
Lo &, de éxiro; e reciprocamente, d prosa mais $eca enceira /CEUF.
wm pouco de poesia. isto &, certa forma de fracasso: nenhum prosa
mesmo o mais licido. enmende plepainenie o que quer dizer; ou %N de
mais, ou nao diz o suficiente, cada frascé wn desafio, um risco assumi
do7 quanto mais se vacila, mais a palavra se singulariza; ninguén. co
mo mostrou Valery, consegue comnpreender unig palavra até o fundo.
Assim, cada palavra é empregada simultancamente por scu sentido cla-
ro @ social e por cerlas ressonancias obscuras; eu quase dirfa: por sua
fisionomia. E exatamente a 1sso que também o leitor é sensivel. E ja
ndo estamos mais no plano da comunicacao concestada. mas no da gra-
¢a e do acaso; os siléncios da prosa sdo peéticos porque marcam seus
fimites, ¢ ¢ por uma guestao de cliceza gue escolhi 0s casos exlremos
da pura prosi e da pocsia pura. Nao se deveria concluir, porém, que
se pode passar da pocsia a prosa par wma série continua de formas in
termediarias. Se o prosador culliva demasiadamente as palavras. o ei-
dos prosa’’ se rompe e calmos huna algaravia incompreensive Se o
pocta natra, explica ou ensina, a poesia se torna prosaice; ele perdeu a
partida. Trata-sc de estruturas complexas, impuras mas bemn delimitadas.
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Por que
escreverr

lada um tem suas razdes: para este, a arte é uma fu-
ga’ para aquele, uma maneira de conquistar. Mas pode-se fu-
gir para um claustro, para a loucura, para a morte; pode-se
conquistar pelas armas. Por que justamente escrever, empreeli-
der por escrifo suas evasoes e suas conquistas? E que existe,
por tras dos diversos designios dos autores, uma escolha mais
profunda e mais imediata, que € comum a todos. Tentaremos
elucidar essa escolha e veremos se nao é em nome da prépria
opcao de escrever que se deve exigir o engajamento dos escri-
tores. :
Cada uma de nossas vmﬁomwnomm ¢ acompanhada da cons-
ciéncia de que a realidade humana é “desvendante’’; isto quer
dizer que através dela “ha’ o ser, ou ainda que o onmE é o

meio pelo qual as colsas se manifestam; é nossa presenca no
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mundo que muluplica as relacoes, somos .nds que colocamos
essa arvore em relacao com aquele peddago de céu; gracas a
nos essa estrela, morta hd milénios, essa lua nova ¢ esse 1io
escuro se desvendam na unidade de wna paisagem; ¢é a veloct
dade donosso automoével, do nosso avido que organiza as gran-
des massas terrestres; a cada um dos nossos-atos, o mundo
tectadores do ser, sabemos também que nio somos os seus
produtores. Essa paisagem, s¢ dela nos desviarmos, se estag-
nard, lohge dos olhos, em sua permanéncia obscura. Pelo me-
nos ela s se estagnara: nao ha ninguém suficientemente lou-
co para acreditar que ela desaparecerd. Nos € que desaparece-
réemos, © a terra permanccerd em sua lelargia até que uma ou-
tra consciéncia venha desperta-la. Assim, a nossa certeza inte-
rior de sermos “desvendantes’’, se junta aquela de sermos ines-
sencials em relacio 4 coisa desvendada. ~
Um dos principais motivos da criacao arlistica ¢ certa-
mente a necessidade de nos sentirmos-essenciais em relacao
ao mundo. Este aspecto dos campos ou do mar, este ar de
um rosto, por mim desvendados, se 03 {ixo numa tela ou num
texto, estreilando as relacoes, introduzindo ordem onde nao
havia nenhuma, impondo & unidade de espirito a diversidade
da coisa, tenho a consciéncia de produzi-los, vale dizer, sinto
me essenctal em relagao 4 minha criacio. Mas desta vez é o
objeto criado que me escapa: nao posso desvendar e produzir
a0 Mesmo tempo. A 'criacao passa para o inessencial eni rela-
Cao & alividade criadora. Primeiramente, mesmo que apareca
ans outros como definitivo, o objeto criade nos parece estar
sempre em suspenso: podemos sempre alterar esta linha, es-
te colorido, esta palavra; assim o objeto jamais se npoc. Um
plator aprendiz perguntou ao seu mestre: “Quando devo con-
siderar concluido o meu quadro?” E o mestre respondeu: **Quan-
do voce puder olhd-lo com surpresa, dizendo: Fui ex que fiz isso!”
E o mesmo que dizer: nunca. Pois isso equivaleria a con-
siderar a propria obra com-os olhos de outrem, e desvendar
aquilo que se criou. Mas ¢ evidente que temos tanto menos
consciéncia da coisa produzida quanto maior é a consciéncia
da nossa atvidade produtora. Quando se trata de uma peca
de cerdmica ou de uma estrutura de madeira e nés as fabrica-
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mos segundo normas tradicionals, com ferramentas cujo uso
esteja codilicado, é o famoso “‘man’’, o syjeito indeterminado
de Heidegger, que trabalha por nossas maos. Nesse caso, o re-
sultado pode parecer-nos suticientemente exterior para conser-
var a sua objelividade aos nossos olhes. Mas se nés mesmos
produzirmos as regras da producdo, as medidas ¢ os critérios,
e se 0 nosso impulso criador vier do mais fundo do coragao,
entao nunca- encontraremos em nossa obra nada além de nés
mesmos: nés é que inventamos as leis segundo as quais a jul-
gamos; € a nossa historia, o nosso amor, a nossa alegria que
reconhecemos nela; ainda que a contemplemos sem tocd-la, ja-
mais recebemos dela essa alegria ou esse amor: nos os coloca-
mos ali; os resultados que obtivemos na tela ou no papel nun-
ca nos parecem objelivos; temos demasiada familiaridade com
0S processos que 0s originaram. Esses processos permanecein
um. achado subjetivo: sao nds mesmos, Sao nossa indpiracao,
J10ssa asticia, e quando tratamos de perceber nossa obra a Cria-
108 oulra vez, repetimos mentalmente as operacdes que a pro-
duziram, e cada um dos seus aspectos aparece como um resul-
tado. Assim, na percepcao, o objeto se dd como o essencial e
0 sujeito. como o inessencial; este procura a essencialidade
na criacao e a obtém, mas entdo € o objeto que se torna o ines-
sencial. =

Em nenhuma outra atividade essa dialética é tao mani-
festa como'na arte de escrever, Pois o objeto literdrio é um es-
tranho pido, que s6 existe em movimento. Para fazé-lo surgir
€ necessario um ato concreto que se chama lettura, e ele s6
dura enquantn essa leitura durar. Fora dai, ha apenas tragos
negros sobre o papel. Ora, o escritor ndo pode ler 0 que escre-
ve, 20 passo que o sapateiro pode calcar 0s sapatos que aca-
bou de fazer, caso estes lhe sirvam, e o arquiteto pode habitar
a casa que construiu. Ler implica prever, esperar, Prever o fim
da [rase, a frase seguinle, a oulra pdging; esperar que elas
confirmem ou infirmein essas previsoes; a leitura se compoe
de uma guantidade de hipdteses, de sonhos seguidos de des-
pertar, de esperancas ¢ decepgoes; os leitores estdo sempre
adiante da frase que léem, num futuro apenas provavel. que
em parte se desmorona e ém parte se consolida 2 medida que
a leitura progride, um futuro que recua de uma pagina a outra
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e forma o horizonte mével do objeto literdrio. Sem cspera, sem
futuro, sem ignoréncia, nio hd objetividade. Ora, a operacao
de escrever comporta uma quase-leitura implicita que torna im-
possivel a verdadeira leitura. Quando as palavras se formam
sob a pena, o autor as vé, sem-davida, mas ndo da mesma ma-
neira que o leitor, pois ja as conhece antes de escrever; seu
olhar nao tem a funcao de despertar com leve toque as pala-
vras %_o_\:,_moamu que aguar dam ser lidas, mas sim de contro-|
lar © :mnmgo dos mﬁdow é uma missao puramente Hmm.m:mn_o.

ra, enl suma, e aqui a vista nao informa nada, a nio ser peque-

nos erros manuais. O escritor nio prevé nem conjectura: ele
| projeta. Acontece muitas vezes que fique a espera de si mes-
mo; que espere, como se diz, a inspiracao. Mas nio se fica a
espera de si mesmo como se fica & espera dos outros; ele hesi-
ta, sabe que o futuro ainda nio,estd feito e gue é ele mesmo
quem o [ard; se ainda nao sabe o que acontecerd ao seu herdi,
€ que simplesmente ainda néo pensou no assunto, ainda nao
decidiu; para ele, o futuro é uma pagina em branco, efquan-
to o futuro do leitor sdo essas duzentas pdginas sobrecarrega-
das de palavras que o separam do final. Assim, para onde
quer quc sc volte, o escritor s6 encontra o seu saber, a Sua
vontade, os sews projetos, em suma, a si mesmo; nada atinge
além da sua propria subjetividade; o objeto por ele criado es-
ta fora do seu alcance, ele ndo o cria para si. Quando se relé,
ja é tarde demais; a seus olhos, sua frase jamais serd inteira-
mente uma coise. Ele chega até os limites-do subjetivo mas
ndo os ultrapassa; aprecia o efeito de um traco, de uma maxi-
ma, de um adjetivo bem colocado; mas trata-se do efeito que

produzirdo nos outros; ele pode avalid-lo, mas ndo senti-lo.

Proust nunca descobriu a homossexualidade de Charlus, pois
jé seé havia decidido por ela antes mesmo de comegar a escre-
ver o seu livro. E se a obra ganha um dia, aos olhos do autor,
uma feicdo objetiva, é que 0s anos passaram, ele a esqueceu,
nao entra mais nela e sem divida ndo seria mais capaz de es-
crevé-la. E o caso de Rousseau relendo Do confrato social no
fim da vida.

Nao é verdade, pois, que 0 escritor escreva para si mes-
mo: seria ¢ pior fracasso; projetar ag proprias emocoes no pa-
pel resultaria, quando muito, em dar-lhes um prolongamento
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enlanguescido. O ato criador € apends wn momento incomple-
to e abstrato da producao de uma obra; se o escritor existis-
se sozinho, @ommlm escrever quarnto quisesse, € a obra enquain-
to objefo jamais viria a luz: s6 lhe restaria abandonar a pena
ou cair no desespero. Mas a operacio de escrever implica a

de ler, como seu correlativo dialélico, e esses dois atos cone-

xos necessitam de dois agentes distintos. E o esfor¢o conjuga-

do do autor com 0 leitor que fard surgir esse objeto concreto
¢ imagindrio que € a obra do espirito. S6 existe arte por ¢ pa-
ra outrem.

A _CEE am fato, parece ser a sintese da percepgao ¢
da criagdo’; ela coloca a0 mesmo tempo a m%o:o&:&mam do
sujeito e a do objeto. O objeto é essencial porque € rigorosa-
mente transcendente, porque impde as suas estruturas préprias
e porque se deve mmﬁmam-_o e observé-lo; mas o sujeito também

é essencial porque é necessdrio, no s6 para desvendar o obje-
to (isto €, para fazer com que Sca um objeto), mas também
para que esse objeto seja em termos absolutos (isto &, para
produzi- Hcv Em suma, o leitor tem consciéncia de amﬁosa&.
e a0 mesmo tempo de criar; de desvendar criando, de criar pe-
lo desvendanielito. Nao se deve achar, com efeito, que a leitu-
ra seja uma operacio mecénica, que o leitor seja impressiona-
do pelos signos como a placa fotogréfica pela luz. Se estd dis-
traido, cansado, -confuso, desatento, a maior parte das rela-
¢oes lhe escapardo, ele nao conseguird fazer “pegar’’ o obje-
to A:o sentido em que se diz que o fogo womo:: ou ‘“‘ndo pe-
gou”); tirard da sombra frases que parecerdo surgir ao acaso.
Se estiver em sua rielhor forma, projetard para além das pala-
vras uma forma sintética da qual cada {rase serd apenas uma
funcdo parcial: o “tema’’, o ‘‘assunto’’ ou o “‘senfido’”’. Assim,
desde o inicio, o sentido ndo estd mais contido nas palavras,
pois é el€, a0 contririo, que permite compreender a significa-

¢ao de cada uma delas; € o oEmS literdrio, ainda que se reali-
ze alvavés da linguagem, nunca é dado na linguagem; ao con-
trario, ele é, por natureza, siléncio e contestacao da fala. Do -
mesmo modo, 4s cem mil palavras alinhadas num livro podem
ser lidas uma a uma sem que isso faga surgir o sentido da
obra; o sentido ndo é a soma das palavras mas sua totalidade
orgéanica. Nada acontecerd se o leitor ndo se colocar, logo de
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salda e quase sem .m.immw a altura desse siléncio. Se nao o in-
ventar, ‘em suma, se ndo introduzir e mantiver nele as pala-
vras e as frases que desperta. E se alguém me dissef que se-
i preferivel chamar essa cE.BﬁS de reinvengao ou desco-
_ _.vc_E responderei que, enm primeiro lugar, uma tal reinvencao
| seria um ato tao nove ¢ tao original quanto a invengao primei--
_ ra. E sobretudo, quando um objeto nunca existiu antes, nio
' & possivel reinventd-lo nem descobri-lo. Pois se o siléncio de
que falo ¢, de fato, o fim visado pelo autor, pelo menos este ja-
mais o conheceu; seu siléncio € é subjetivo e anrcriora lingua-
gemn, € d auséncia de palavras, é o siléncio indiferenciado ¢ vi-
vido da inspiracio, que a palavra particularizara em seguida
— Q0 passo que o siléncio produzido pelo leitor é um objeto.
I dentro desse mesmo objeto ainda ha outros siléncios: aqui-
lo que o autor ndo diz. Trata-se de intengoes 30 particulares
que nao poderiam manter sentido fora do objeto que a leitura
faz surgir; sao elas, porém, aue conferem densidade ao obje-
to e lhe atribuem seu semblante singular. E pouco dizer que
nao estdo expressas: elas sao, justamente, o inexprimivel. E
por isso nao as encontramos em nenhum momento definido
da leitura; estdo em todo lugar e em lugar nenhum: a qualida-
de de maravilhoso de Le grand Meaulnes, o babilonismo de
Armance, o grau de-realismo ¢ verdade da mitologia de Kaf-
) ka — nada disso jamais € dado; é preciso que o leitor invente
i tudo, num perpétuo ir além da coisa escrita. Sem: divida, o at- -
' tor o guia, mas somente 1s50; as balizas que colocou ach se-
paradas por espagos vazios, € preciso interliga-las, é preciso
‘ir além delas. Em resumo, a leitura é € criacao dirigida. De fa-
to, por unr lado o objeto literdrio nio tem outra substincia a
nao ser a subjetividade do leitor: a éspera de Raskolnikoff é
a minha espera, que eu empresto a ele; sem essa impaciéncia
do leitor nao restariam senao signos esmaecidos; seu 6dio con-
tra o juiz que o estd interrogando é o meu 6dio, s0 licitado, c¢ap-
tado pelos signos, e o proprio juiz nao mﬁy::m sem o 6dio
que sinto’por ele através de Raskolnikoff; é esse édio que o
anima, € a sua propria carne. Mas, por outro lado, as palavras
| estao ali como armadilbas, para suscitar nossos sentimentos
e fazé-los reverter sobre nés; cdada palavra é um caminho de
transcendéncia, dd forma e home as nossas afeicées; ela as

"do daquela
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atribui 4 uma personagem imagindria que se incumbe de vi-
vé-las por nés ¢ que tem como unica substancia essas paixoes
cmprestadas; a palavra lhe confere objetos, perspectivas, um
horizonte. Assim, para o lcitor tudo estd por fazer e tudo jd
estd [eito; a obra s6 existe na exata medida das suas capacida-
des; enquanto lé ¢ cria, sabe que poderia ir sempre mais adian-
te em sua leitura, criar'mais Eo?:gmgo:nm. com 1880 a ohra
lhe parece inesgotdvel e opaca, como as coisas. Essa produgio
absoluta de qualidades que, & medida ¢ue. emanam da nossa
subjetividade, se imobilizam diante dos nossos olhos como ob-
jetividades impermedveis, nds a aproximariamos de bom gra-
“intuicdo racional” que Kant reservava a Razao
divina. y
Uma vez que a criagdo s6 pode encontrar sua realizacdo
final na leitura, uma vez que o artista deve confiar a outrem
a tarefa de completar aquilo que iniciou, uma vez que € so atra-
vés da consciéncia do leitor que ele pode perceber-se como es-
sencial 4 sua obra, toda obra lileraria é um mn&o Escrever é
apelar ao leitor para que este [aca passar & existéncia objeti-
va o desvendamento que empreendi por meio da _Emcmmmﬁ
Caso se pergunte a que apela o escritor, a resposta é simples,
Como nunca se encontra no livro a razio suficiente para que
o objeto estético apareca, mas apenas estimulos & sua produ-
cao; como tampouco hi razdo suficiente no espirito do autor,
e como a sua subjetividade, da qual ele ndo pode escapar, nao
consegue esclarecer a passagem para a objetividade, a apari-
¢ao da obra de arte é um acontecimento novo, gue nio pode-
ria explicar-se pelos dados anteriores. E como essa criagao diri-
gida ¢ um comeco absoluto, ela é operada pela liberdade do
leitor, naquilo que essa liberdade tem de mais puro. Assim, o
escritor apela a liberdade do leiter para que esta colabore na
producdo da sua cbra. Haverd quem diga que todas as ferra-
mentas se dirigem a nossa liberdade, pois sdo os instrumentos
de uma acao possivel e, sob esse aspecto, a obra de arte nao
é especifica. E é verdade que a ferramenta é o eshogo imdével
de uma operacao. Mas ela se mantém no nivel do imperativo

- hipotético: posso utilizar um martelo .tanto para pregar uma

calxa como para dar uma martelada no vizinho. Considerada
em sl mesma, a ferramenta nao é um apelo a minha liberdade,
7 o

e
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nac me coloca em face dela, visa antes a servi-la, substituin-
do a livre inverc¢do dos meios por uma sucessao regulada de
condutas tradicionais. O livro ndo serve a minha liberdade: ele
a requisita. Com efeito, nao seria possivel dirigir-se a uma li-
berdade enquanto tal pela coer¢ao, pela fascinacao ou pelas si-
plicas. Para atingi-la, hd apenas um método: primeiro reconhe-
cé-la, depois confiar nela; por fim, exigir dela um ato, em no-
me dela prépria, isto €, em nome dessa confianca que deposi-
tamos nela. Assim, o livro nao €, como a ferramenta, im meio
que vise a algum fim: ele se propde como fim para a liberda-
de do leitor. E a expressao kantiana ‘‘{inalidade sem fim”
nie parece inteiramente improépria para designar a obra de ar-
te. Tal expressao implica, de fato, que o objeto estético apre-
sente apenas a aparéncig dc uma finalidade e se limite a soli-
citar o-jogo livre, mas regulado, da imaginacao. m esquecer
que a imaginacdo do espectador tem nao apenas uma fun¢ao
réguladora mas constitutiva; ela nio apenas representa: é cha-
mada a recompor o objeto belo para além dos tracos deixados
pelo artista. A imaginacao, como as demais fungoes do espiri-
to, ndo pode usufruir de si mesma; estd sempre do lado de fo-

ra, sempre engajada num empreendimento. Haveria finalida-
de sem fim se algum objeto oferecesse uma ordenacao tao re-

gulada que nos convidasse a admitir para ele um fim, quando
nads proprios {6ssemos incapazes de lhe atribuir algum fim, De-

finindo o helo dessa maneira, seria possivel —.e é exatamen-.

te 0 objetivo de Kant — assimilar a beleza da arte & beleza na-
tural, pots uma flor, por exemplo, mostra tanta simetria, co-
res tao harmoniosas, curvas tao regulares, que imediatamen-
ie temos a tentacao de procurar uma explicagao finalista pa-
ra todas essas propriedades, vendo nelas um conjunto de meios
dispostos com vistas a uma finalidade desconhecida. Mas é
justamente ai que estd o erro; a beleza da natureza nao é em
nada compardvel 2 da arte. A obra de arte #do fem uma finali-

~dade; nisso estamos de acordo com Kant, Mas é porque ela é

uma finalidade em si mesma. A férmula kantiana nio explica
o apelo que ressoa no amago de cada quadro, de cada estétua,
de cada livro. Kant ¢ré que primeiro a obra. existe de fato, e
s6 depois € vista. No entanto, a obra sé existe quando a ve-

mos; ela € primeiramente puro apelo, pura exigéncia de exis-
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Lir. A obra ndo é um instrumento cuja existéncia € manifesta
e cujo fim € indeterminado: ela se dapresenta como uma tare-
fa a cumprir, coloca-se de imediato ao nivel do imperativo ca-
tegérico. Vocé é perfeitamente livre para deixar esse livro so-
bre 4 mesa. Mas uma vez que o abra, vocé assume a responsa-
bilidade. Pois a liberdade ndo se prova na {ruicdo do livre fun--
cionamentg subjetivo, mas sim num atb criador solicitado por
um imperativo. Esse fim absoluto, esse imperativo transcen-
dente, porém consentido, assumido pela prépria liberdade, é
aquilo a que se chama valor. A obra de arte ¢ valor porque € apelo.
Se recorro a meu leitor para que ele leve a bom termo
a tarefa que iniciei, € evidente que o considero como liberda-
de pura, puro poder criador, atividade incondicionada; em ca- ,
so algum poderia dirigir-me 2 sua passividade, isto é, tentar |
ajetd-lo, comunicando-lhe de imediato emocdes de medo, de
desejo ou de cdlera. Sem duvida hd autores que se preocupam
apenas en provocar essas emocoes, pois elas sao previsiveis,
governdveis, e eles dispoem de meios comprovados, segura-
mente capazes de suscitd-las. Mas é verdade também que sdo
recriminados por isso, como ocorreu com Euripedes jd na An-
tiguidade, porque colocava criancas em cena. Na paixao, a li-
berdade ¢ alicnada; abruptamente engajada em empreendimen-
tos parciais, ela perde de vista a sua tarefa, que é produzir
um fim absoluto. E o livro ndo é mais que um meio de alimen-
tar o 6dio ou o desejo. O escritor ndo deve procurar franstor-
nar, sendo entrard em contradicdo consigo mesmo; se quer
exigly, € preciso que apenas proponha 4 tarefa a cumprir. Dai
o cardter de pura apresenlacdo que parece essencial m\ obra de !
arte: o leitor deve dispor de certo recuo estético. E o que Gau-
tier tolamente confundiu com ‘“‘arte pela arte’’, e os parnasia-
nos com a impassibilidade do artista. Trata-se apenas de uma
precaucao, e Genet a chama, mais acertadamente, de uma cor-
tesia do autor para com o leitor. Mas isso nao quer dizer que
o escritor faca apelo.a nao sei que liberdade abstrata e concei- E
tual. De fato, é com sentimentos que se recria o objeto estéti-
co; se ele é comovente, s6 aparecerd através das nossas ldgri-
mas; se € comico, serd reconhecido pelo riso. Acontece que es-
ses sentimentos sao de uma espécie peculiar: tém a liberda-
de como origem; sido dados por empréstimo. Toda crenca ¢
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livremente consentida, mesmo aquela que deposito na narrati-
va. Trata-se de uma Paixao, no sentido cristdo da palavra, is-
to &, uma liberdade que se coloca resolutainente em estado
de passividade, a fim de obter, por esse sacriticio, um certo
efeito ranscendenté. O leitor se faz crédulo, desce até a credu-
lidade e esta, embora acahe por se fechar sobre ele como um
sonho, é acompanhada a cada instante pela consciéncia de ser
livre. Jd se desejou aprisionar os autores neste dilema: *‘Ou
se acredita na sua histéria, e entao ela ¢ inlolerdvel, ou nao
se acredita, e entdo ela é ridicula’”. Mas o argumento é absur-
do, pois é proprio da consciéncia estética ser crenga por enga
.r.Er:_.ov por juramento, crenca continua pela fidelidade a si
mesnia e ao autor, opgdo de acreditar, perpetuamente renova-
da. A cada instante posso despertar ¢ sei disso; mas nao o de-
sejor a lettura ¢ um sonho livre. De modo que todos os senti:

mentos que se agitam no campo dessa crenga :3%::&5 SAa0
€omo nﬂog:_mnomu particulares da minha hberdade; longe de
absorvé-la ou ocultd-la, sdo meios que ela escolheu para se re-
velar a si mesma. Raskolnikoff, como jd disse, nao passaria
de'uma sombra sem a mescla de repulsa ¢ amizade que sinto
por ele e que o faz viver. Mas, por uma inversao que ¢ pro-
pria o objeto imagindrio, ndo € sua conduta que provoca mi-
nha indignacao ou minha estima, mas minha indignacio, mi-
nha estima que dao consisténcia e objetividade aos seus com-
portamentos. Assin, as aleigdes do leitor nunca s2o domina-
\ das pelo objeto e, como nenhuma realidade exterior pode con-
| diciond-las, témn sua fonte permanente na liberdade, isto &, to-
| das sao generosas'— pois chamo de generosa uma afeicao que
i tem a Liberdade por origem e por fim. Assim, a leitura ¢ um
mxﬁ.nmﬁo de generosidade; ¢ aquilo que o escritor pede ao lei-
tor ndo é a aplicacao de uma liberdade abstrata, mas a doacao
de toda & sua pessoa, com suas paixdes, suas prevencoces,
suas sinipatias, seu temperamento sexual, sua escala de valo-
res, Somente essa pessoa se entregara com generosidade; a li-
berdade a atravessa de lado a lado e vem transformar as mas-
sas mais obscuras da sua sensibilidade. E como a atividade
se fez passiva, para melhor criar o objeto, reciprocamente a
passividade se torna ato; o homem /@:m 1é se eleva ao plano
mais alto. Eis por que vemos pessoas reconhecidamente duras
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verterem lagrimas diante do relato de infortinios imagindrios

_por um moimento elas se tornam aquilo que seriam se nao -

vessem passado a vida mascarando a propria liberdade.

Assim, 0 autor escreve para se dirigir A liberdade dos
leitores, e a solicita para fazer existir a sua obra, Mas nao se
limita a isso e exige também que eles retribuam essa confian-
¢a neles depositada, que reconhecam a liberdade criadora do
‘autor e a soliciteny, por sua vez, através de um apelo simétri-
¢o e inverso. Aquiaparece entdo o outro paradoxo dialético
da leitura: quanto mais experimentamos a nossa liberdade,
mais reconhecemos a do oulro; quanto mais ele exige de nés,
mais exigimos dele.

. Quando me encanto com uma paisagem, sei muito bem
que ndo sou eu gue a estou criando, mas sei também que, sem
mim, as relagdcs que se estabelecermn diante dos meus olhos
cntre as arvores, a folhagem, a terra, a relva, em absoluto nao
existiriam. Essa aparéncia de finalidade que descubro na varie-
dade das cores, na harmonia das formas, nos movimentos pro-
vocados pelo vento, sei bem que nido posso explicd-la. Ela exis-
te, porém, estd af, diante dos meus olhos; afinal; nao posso fa-
ZEr COm que sgja o ser a menos que ele ja seja; porém, mes-
mo que eu creia em Deus, nao posso estabelecer nenhuma
passagem, a ndo ser puramente verbal, entre a universal soli-
citude divina e o espetdculo particular que estou consideran-
do: dizer que Deus fez a paisagem para me encantar, ou que
me fez.de tal modo que a paisagem me agrade, é tomar uma
pergunta por resposta. O casamento entre esse azul e esse
verde foi premeditado? OoE.o saber? A idéia de uma providén-
cia universal ndo pode mE.m:E. nenhuma intencao singular, so-
bretudo no'caso em questdo, pois o verde da relva se explica
por leis biolégicas, por constantes especificas, por um deter-
minismo geografico, ao passo que o azul da dgua encontra sua
razao na profundidade do rio, na natureza do solo, na _‘m@Em.N
da correnteza. A combinacao das cores, se € desejada, s6 po-

~ de sé-lo por acrésciimo, é o encontro de duas séries causais, is-

to €, & primeira vista, resultado do acaso. Na melhor das hips-
teses, a [inalidade continua problemdtica. Todas as relacoes
que cstabelecemos permanecem hipéteses; nenhum fim nos &
proposto a maneira de um imperativo, ja que nenhum se revela
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expressamente como tendo sido desejado por um criador.
Em conseqtiéncia, nossa liberdade jamais é solicifada pela bele-
za natiral. Ou melhor: nesse conjunto de folhagens, formas ¢
movimentos hd uma aparéncia de ordem, portanto uma ilusio
de apelo, que parece solicitar essa liberdade, mas que logo

se desvanece sob 0 nosso olhar. Mal comegamos a percorrer -

cc5 os olhos essa ordenacdo e o apelo desaparece: ficamos
$0s, livres para assoclar esta cor mncim outra ou a uma tercei-

, para relaciondr a drvore com a dgua, ou a drvore com o
noc ou a drvore com o céu e dgua. Minha liberdade se tor-
na capricho; & medida que estabeleco relacées novas, mais
me afasto da ilusdria objetividade que me solicitava; sonho sa-
bre certos motivos vagamente esbocados pelas coisas, a reali-
dade natural ndo é mais que um pretexto para devaneios. Ou
entdo, por ter lamentado profundamente que aquela ordena-
¢3o, percebida por um instante, ndo me tenha sido oferecida
por ninguém, e portanto nao seja verdadeira, pode wncsﬁmnﬂ
- que-eu {ixe o meu sonho, que o transponha para uma tela, pa-
ra um texto. Assim, interponho-me entre a finalidade sem fim
que aparece nos espetaculos naturais e o olhar dos outros ho-
| mens; transmito-a a eles; por esta transmissio, ela se torna hu-
mana; a arte € aqui umng ceriménia do dom e s6 o dom opera
uma metamorfose: existe ai qualquer coisa como a transmis-
sao de titulos e @cgm_.mv no matronimato, em ¢ue a mde nao
detém os nomes mas é a intermedidria Ea_%gmmﬁ_ eritre 0
tio € o sobrinho. Uma vez que captei de passagem essa ilu-
$a0, uma vez que a proponho aos outros homens, e que jd a
bus em’evidéncia, repehsada para eles, estes podem examina-
la com confianca: ela se tornou intencional. Quanto a min, €
claro, mantenho-me no limite entre a subjetividade e o objeti-
vo, sem jamais poder contemplar a or gm:mamo objetiva que
transmito. :

O leitor, ao contrario, progride-com seguranca. Por mais-

longe que vd, o autor ja foi mais longe ainda. Quaisquer que
sejam as relagdes que estabeleca entre as diferentes partes
do livro — entre os capitulos ou entre as palavras — o leitor
," tem uma garantia: € que essas relacoes foram expressamente
j desejadas. Ele pode até, como diz cmmnmlmm fingir que exis-
te uma ordem secreta entre certas vmimm que parecem nao
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ter necnhuma relagao entre si; o criador o precedeu nessa dire-
¢ao e as mais belas desordens sad cfeitos da arte, isto é, conti-
nuam sendo ordem. A leitura € inducéo, interpolacao, extrapo-
lacdo, e o fundamento dessas atividades repousa na vontade
do autor, do mesmo modo como se acreditou, por muito tem-
po, que o fundamento da inducao cientifica xepousava na von-
tade divina. Uma forca suave nos acompanha e nos sustenta,
da primeira até a tltima pagina. Isso ndo quer dizer que deci-
fraremos sem dificuldade as inten¢des do artista: como disse-
mos, ¢las sdo ohjeto de conjecturas, e existe uma experiéncia
do leitor; mas essas conjecturas se apéiam na grande certeza
que temos de que as belezas que aparecem no livro nunca re-
sultam de encontros. A drvore e o céu, na naturcza, sé se har-
monizam por acaso; no romance, ao contrdrio, se 0os herdis
se acham nestu torre, nesta prisao, se passeiam por este jardim,
trata-se a0 mesmo tempo da restituicio de séries causais inde-
péndentes (a personagem estava com certo estado de dnimo
devido a uma sucessao de eventos psicoldgicos e soclais; por
outro lado, dirigia-se para determinado lugar e a configuracio
da cidade a obrigava a atravessar certo parque) e da expres-
sao de uma finalidade mais profunda, pois o parque s6 ganhou
existéncia para se harmonizar com determinado estado de dni-
mo, para exprimi-lo por ‘meio das coisas ou destacd-lo por
meio de um vivo contraste; ¢ o proprio estado de¢ animo foi
oosomgao em ligacdo com a paisagem. Aqui a causalidade é
ncm a- mﬁ&nmdSm ¢ poderiamos ammum:m -la por ‘‘causalidade

sem causa’’, e a finalidade é que é a realidade profunda. Mas
se posso, assim, subordinar com tanta seguranca a ordem-dos
fins & ordem das causas, € que afirmo, ao abrir o livro, que é

da liberdade humana que o objeto extrai a sua fonte. Se sus- -

peitasse que o artista escreveu movido pela paixao e em esta-
do de paixdo, minha confianca desapareceria de imediato,
pois dc¢ nada valeria ter apoiado a ordem das causas sobre a
ordem dos fins; esta tltima seria sustentada, por sua vez, por
uma causalidade psiquica e, finalmente, a obra de arte reingres-
saria na cadeia ‘do determinismo. Quando leio nao nego, & ver-
dade; que o autor possa estar apaixonado, ou mesmo que te-
nha ‘concebido o primeiro esbogco da sua obra sob o império
da paixdo. Mas a sua decisdo de escrever supde que assuma
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um distanciamento em relagéo as suas aféigdes; em poucas pa-
lavras, que tenha transformado ds suas emogoes em emogoes
livres, como faco com as minhas, ao 1&-lo, isto &, que esteja
em atitude de generosidade. Assim a leitura é um U%S de ge-
nerosidade entre o autor e o leitor; cada um confia no outro,
conta com 0 outro, exige. Qo outro tanto quanto exige de si
mesmo. Essa confianca jd €, em si mesma, generosidade: nin-
guém pode obrigar o autor a crer que o leitor fard uso da sua
liberdade; ninguém pode obrigar o leitor a crer que o autor,
fez uso da sua. E uma decisio livre que cada um deles toma
independentemente. Estabelece-se entaq unr vaivém dialético;
quando leio, exijo; o que leio, entao, desde que minhas exigén-
clag sejam satisfeitas, me incita a exigir mais-do autor, o que
significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo.
Reciprocamente, a exigéncia do autor € que eu leve a0 mais
alto grau as minhas-exigéncias. Assim a nmunha liberdade, ao
se manifestar, desvenda a liberdade do outro.

" Pouco importa que o objeto estético seja o produto de
uma arte ‘‘realista’ (ou que se Emﬁozam como tal) ou de uma
arte “‘formal”’. De qualquer Bw:n:w as relacoes naturais sao
invertidas: esta drvore, no primeiro plano de um quadro de Cé-
zanne, surge de inicio como produto de um encadeamento cau-
sal. Mas a causalidade € uma ilusdo; permanecerd, sem duvi-
da, como proposicdo, enquanto fitarmos o quadro, mas scré
sustentada por uma finalidade profunda: se a drvore foi coloca-
da ali € porque o resto do guadro exigia que se colocassem
no primeiro plano esta forma e estas cores. Assiin, através
da causalidade fenoménica, o nosso olhar atinge a finalidade,
como a estrutura profunda do objeto e, para além da finalida-
de, atinge a liberdade humana como sua fonte e fundamento
original. O realismo de Vermeer é tao acentuado que se pode-
ria crer, num primeiro momento, que é fotografico. Mas quan-
do se considera o esplendor de sua matéria, a gléria résea e
aveludada de suas paredczinhas de tijolo, a densidade azul

de wn ramo de madressilva, a obscuridade envernizada de

secus vestibulos, a carne alaranjada de seus rostos brunidos co-
mo a pedra das pias de dgua benta, sente-se de repente, pelo
prazer que se experimenta, que a finalidade nao estd tanto
nas {ormas ou nas cores como em sua imaginagao material; ¢
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a propria substancia, a massa das coisas, que constitul aqui a
razdo de ser de suas formas; com esse realista chegamos, S_.
vez, 0 mais préximo possivel da cria¢io absoluta, jd que € na
prépria passividade da matéria quc m:ooSQmEOw a insondavel
liberdade do homeny.

Ora, a obra jamals se limita ao objeto pintado, esculpi-
do ou :mimacwmmmmE como s6 percebemos as coisas sobre o
fundo do mundo, também os objetos representados pela arte
aparecem sobre o fundo do universo. As aventuras de Fabri-
cio tém como pano de fundo a Itdlia de 1820, a Austria e a
Franca, o céu com seus astros, consultados pelo padre Blanés
e, por [im, a terra inteira. Se o pintor nos apresenta um cam-
po ou um vaso de flores, seus quadros sao janelas abertas pa-
ra o mundo inteiro; esse caminheo vermelho que penctra pelos
trigais, nés o seguimos bem mais longe do que Van Gogh o
pintou, entre outros campos de trigo, sob outras nuvens, até

um rio que se lanca no mar; ¢ prolongamos ao infinito, até o

outro lado do mundo, a terra profunda que sustenta a existén- ,

cia dos campos ¢ da finalidade. De modo que, através dos pou-
cos objetos que produz ou reproduz, o ato criador visa a uma
rctomada total do mundo. Cada quadre, cada livro é uma recu-
peracao da totalidade do ser; cada um deles apresenta essa to-
talidade a liberdade do espectador. Pois € bem esta a finalida-
de :EEm da arte: recuperar estc mundo, mostrando-o fal co-
mo ele ¢ €, mas como se tivesse origem na liberdade humana.
Mas como aquilo que o autor cria sé ganha realidade objeti-
va aos olhos do espectador, ¢ pela ceriménia do espetdculo
— e particularmente da leitura — que essa recuperacao € con-
sagrada. Estamos agora em condigéo de responder 4 pergun-
ta feita hd pouco: o escritor decide apelar para a liberdade
dos outros homens para que, através das implicagoes recipro-
cas das suas exigéncias, eles reapropriem a totalidade do ser
para o homem e {echem a humanidade sobre o universo.

Se quisermos ir mais longe, devemos lembrar que o es-
critor, como todos os artistas, procura dar a seus leitores cer-
ta afeicdo a que se costuma chamar prazer estético e que, de
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minha parte, eu preferiria designar como alegria estética; e |
1.4

que essa afeicdo, quando aparece, indica que 4 obra esta com-
pletada. Convém pois examind-la & luz das consideracées pre-
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cedeptes. De fato, essa alegria que € recusada 4o criador en-
quanto QE ¢ indissocidvel da consciéncia estética do especta-
dor, isto é, no caso que estamos examinando do leitor. E um
m@:mBoEc complexo mas cujas estruturas se condicionam
umas as outras ¢ sio insepardveis. De inicio, é indissocidvel
do reconhecimento de um fim lranscendente ¢ absoluto que
suspende, por um momento, a cascata utilitdria dos [ins-meios
e dos, meios-fins?: vale dizer, de um apelo ou, .0 que vem a
n_ww .:o mesmo, de um valor. E a _uosfn_msﬁm posicional que to-
mo dessc valor vem necessariame ente mooEcms:mgn pela cons-
ciéncia nao-posicional da minha liberdade, pois é através de
uma exigéncia transcendente que a liberdade se manifesta a
si mesma. O reconhecimento da liberdade por si prépria € ale-
gria, mas essa estrutura da consciéncia ndo-tética implica uma
outra: ja que, na verdade, a leitura é criacao, minha liberda-
de ndo se apresenla para si mesma m@onmn como pura autono-
mia, mas como atividade nzmao_m, 1sto €, ela ndo se limita a
~.outorgar-se a sua propria lei, mas m@wmm:mm-mm como constitu-
tiva do objeto. Nesse nivel se manifesta o fenémeno propria-
mente estético, ou seja, uma criacdo em que o objeto criado
¢ dado como objeto ao seu criador; é o caso inico em que o cria-
dor tem o gozo do objeto que cria. E a palayra gozo, aplica-
da A consciéncia posicional da obra lida, indica suficientemen-
te que estamos em presenca de uma estrutura essencial da ale-
. gria estética. Esse gozo posicional € acompanhado da conscién-
cia nao-posicional de ser essencial em relacao a um objeto to-
mado como essencial; designarei csse aspecto da consciéncia
estética: sentimento de segurangy; é ele que impregna de uma
calma soberana as emocdes estéticas mais fortes, e tem por
origem a verificacdo ‘de uma harmonia rigorosa entre subjeti-
vidade e objetividade. Como, de outro lado, o ohjeto estético
¢ propriamente o mundo, na medida em que € visado através
dos imagindrios, a alegria estética acompanha a consciéncia
posicional de que 0 mundo é um valor, isto €, uma tarefa pro-
posta a liberdade humana. A isso chamarei de modificacao es-
tética do projeto humano, pois de ordindrio’o mundo aparece
como o horizonte da nossa situacao, como a distdncia infinita
que nos separa de nés mesmos, como 4 lotalidade sintética
do dado, como o conjunto indiferenciado dos obstaculos e dos
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utensilios - mas jamais como uma exigéncia dirigida a nos-
sa liberdade. Assim, nesse nivel, a alegria estética provém
da consciéncia que tomo. de resgatar e interiorizar isso que ¢ [
0 nao-eu por exceléncia, ja que transformo o dado em :Eugm. i
tivo e o fato em valor: o mundo é minha tarefa, isto &7 a fun- i
cdo essencial e livremente consentida da minha liberdade con- __ {)
siste precisamente em fazer vir ao ser, num movimento incon- !
dicionado, o objeto unico e absoluto que é o universo. Em ter-
ceiro lugar, as estruturas precedentes implicam um pacto ¢n-
{re as liberdades humanas, pois, de um lado, a léitura € um re-
conhecimento confiante e exigente da liberdade do escritor e,
de outro, o prazer estético, ja que ele préprio é sentido seb o
aspecto de um valor, envolve uma exigéncia absoluta em rela-
¢a0 a outrem; a de que todo homem, enquanto € libcrdade, ex-
perimente o mesmo prazer lendo a mesma obra. Assim a hu-
manidade inteira estd presente em seu mais alto grau de liber-
dade, ela sustenta para o ser um mundo que €, a0 mesmo tem-
10,0 sex mundo e o mundo “‘exterior’”’. Na alegria estética, a |
consciéneia posicional € consciéncia imageante do mundo cm V
sua totalidadé, ao mesmo Llempo como ser e dever ser; a0 mes- \
mo tempo como totalmente nosso e totalmente alheio, e tan:
to mais nosso quanto mais alhcio. A consciéncia nao-posicio-
nal envolve realmente a totalidade harmoniosa das liberdades
humanas, na medida em que se constituiu em objeto ac uma
confianca e de uma exigéncia universais, -
Escrever é, pois, ao mesmo tempo desvendar o mundo | F
¢ propd-lo como uma tarefa a generosidade do leitor. E recor-
rer 4 consciéncia.de outrem para s¢ fazer reconhecer cono ¢s-
sencial a totalidade do ser; é querer viver essa essencialidade
por pessoas interpostas; mas como, de outro-lado, o mundo
real 36 se revela na acdo, como ninguém pode sentir-se nele
sendo superando-o para transforma-lo, o universo do romancis-
ta careceria de espessura se nag fosse descoberto num movi-
mento para transcéndé-lo. J4 se observou muitas vezes: um ob-
jcto, no interior de uma narrativa, nio ganha sua densidade
de existéncia a partir do ntimero e da extensio das descrigdes
a ele consagradas, mas sim da complexidade de suas ligacoes
com as diferentes personagens; parecera tanto 'mais real quan-
Lo mais freqiientemente for manuseado, tomado, largado — em
|

e ™
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sumad, ultrapassado pelas personagens riime aos seus proprios
fins. £ o que acontece com ¢ mundo romanesco, isto €, com
a tolalidade das coisas e dos homens: para que este ofercca o
maximo de densidade, é preciso que o desvendamento-criacao
pelo qual o leitor o descobre seja também engajamen(o imagi-
nario na acio, dito de outro modo, quanto mais acentuada a
vontade de translormd-lo, mais vivo ele scrd. © erro do realis-
mo toi acreditar que o real se revelava a contemplacy ¢ gue,

em conseqiiéncia, podia-se fazer dele uma pintura :EEF::

Como seria isso possivel se a propria percepeao jd € parcial,
se a nomeacao, por si 86, jd é modificacao do objeto? E de
(ue maneira o escritor, que se considera essencial para o uni-
verso, poderia querer $é-lo para as njusticas que esse univer-
30 encerra’ No entanto, ¢ :mommwmi: que 0 seja; mas se ele
aceita ser criador de injusticas, é num mMovimento que as supe-

ra rumo a sua abolicdo. Quanto 4 mim, qué leio, se crio e man-
tenho em existéncia um mundo injusto, nao posso fazé-lo sem
que me torne responsdvel por ele. E toda a arte do autor con:
siste em me obrigar a criar aquilo que ele desvenda -~ portan

to. em me comprometer. Eis qlie nés dols arcamos com & res-
pounsabihidade pelo universo. E precisamente porque esse uni-
verso ¢ sustentado pelo esforco conjugado de nossas duas li-
berdades, e porque o autor tentou, por meu intermédio, inte-
¢rd-lo ao, _EBE 1€ miw&wo‘ que o universo aparcea verdadei-

ramente em s/ mesmo, em sua massa mais profunda, como que
alravessado de lado a lado e sustentadd por uma liberdade
que tomou por fim a liberdade humana, e, se ele nao ﬁoﬁ ver-
dadeiramente a grande patria dos fins que deveria ser, € pre-
CISO que seja ao menos uma etapa nessa direcao; m:?:_ é pre-
ciso que seja um. devir, sempre considerado e apresentado nao
Ccomo wma massa esmagadora que pesa sobre nds, mas do pon-
to de vista da sua superacao na direcao daquela patria dos
tins; € preciso que a obra, por mais perversa e desesperada
que seja a humanidade ai representada, tenha wmn ar-de genes
rosidade. Nao que essa generosidade deva exprimir-se por dis-
cursos edificantes ou por personagens virtuosas: ela nao de-
ve sequer ser premeditada, e é bem verdade que ndo se fazem
bons livros com bons sentimentos. Mas ela deve constituir a
propria trama do livro, o tecido com que sdo talhadas as pessoas
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(as coisas: gqualquer que seja o tema, wma espécie de leveza
~usencial deve aparecer por toda parte, lembrando gue a ohra

nunca 6 um dado natural, mas uma exigéncia e um dou. F se )
csse mundo me é dado com suas injusticas, nav ¢ para que | :
i as conlemple com frieza, mas para que as anime com nmi- __._
nha indignacdo, para que as desvende e as crie com sua natu-
1 cza de injusticas, isto é, de abusos-que-devem-ser-suprimidos.
Assim, o universo do escritor s6 aparecerd em toda & sua pro-
lundidade no exame. na admiracdo, na indignacao do leitor;
0 amor generoso é promessa de manter, e a indignacao gene-
1osa é promessa de mudar, ¢ a admiracao ¢ promessa de imi-
[ é certo que a literatura é wma coisa e a moral € outra bem
;_: rente, mas no fundo do imperativo estético discernimos o
inperativo moral. Pois como aquele que cscreve reconhece,
pelo proprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a liberda-
de de seus leitores, e como aguele que 1€, pelo simples fato
Je abrir o livro, reconhece a liberdade do escritor, a obra de
ar'te, vista de qualquer angulo, é um ato de confianc¢a na liber
Jdade dos homens. E uma vez que leitores e autor s0 reconhe-
e, essa liherdade para exigir que ela se manifeste, a obra po-
dve ge definir como uma apresentacao imagindria do mundo,-:
ni medida em que exige a liberdade humana. Daf resulta em
primeiro lugar que nio existe literatura negra, pOIS pPOr mais ,,,
;ombrias que sejam-as cores com que se pinta 0 mundo, pin-
lii se para que homens livres experimentem, diante dele, sua
lilerdade, Assim, nao ha senio bons e maus romances. E o
mau romance é aquele que visa a agradar, adulando, enguan-
o 0 bom é uma exigéncia e um ato de fé. Mas, acima de tu-

. 0 Unico aspecto sob o qual o artista pode apresentar o
nmundo a essas liberdades cuja concordancia quer realizar €
aquele de um mundo a ser impregnado, sempre e cada vez
mais, de liberdade. Nao seria concebivel gque esse desencadea-
niento de generosidade que o escritor provoca fosse emprega- - N
Jo em consagrar uma injustica e que o leitor desfrutasse da

sua liberdade lendo uma obra que aprova ou aceita ou simples-

mente se abstém de condenar a opressdo do homem pelo ho-

mem, Pode-se imaginar que um bom romance seja escrito por

(m negro americano, ainda que o édio aos brancos af se expo-

nha, porque, através desse 6dio. € a liberdade da sua raca que
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ele reclama. E como ele me convida a tomar a atitude da
generosidade, eu nao conseguiria suportar, no nstante em
gue me experimento como liberdade pura, identilicar-me com
uma raga de opressao. E wc;&:c contra a raca branca e con-
tra'mim mesmo. enquanto parte dessa raca, que eu exijo de to-
das as liberdades que reivindiqguem a libertacao dos homens
de cor. Mas ninguém ousaria supor, nen por um. momento,
que se coﬁm escrever um bom romance em louvor do anti-
semitismo®. Pois nao se pode exigir de mim, no momento
em que percebo que minha :_um_imn_m estd indissoluvelmente
ligada a de todos os outros homens, @cm €u a empregue para
aprovar a servidao de alguns dentre eles. Assim, quer seja en-
safsta, panfletdrio, satirista ou romancista, quer fale somente
das paixdes individuais ou se lance contra o regime social,
. escritor, homem livre que se dirige a homens livres, tem ape-
nas o unico tema: a liberdade.
; Segue-se que gualquer tentativa de subjugar seus leito-
res o danledca em sua propria arte. A um ferreiro, o fascismo
atingird em -sua vida de homem, mas nao necessariamente
-em seu oficio: a4 um cscritor, em ambos, ainda mais no oficio
do que na vida. Vi aulores que antes.da guerra clamayvam pe-
lo fascismo ardentemente, mas foram acometidos de esterilida-
de no mesmo momento em que os nazistas os cobriam'de hon-
rarias, Penso sobretudo emn Driev la Rochelle: enganou- A |
mas era sincero, e deu provas disso. Aceitara dirigir uma re-
vista inspirada. Nos primeiros meses, admoestava, criticava,
eprecndia os seus compatriotas. Ninguém lhe respondetr: nao
se era mais livre para fazé-lo. Mostrou-se melindrado; ndo sex
tie mais os seus leitores. Tornou-se mais insistente, mas ne-
nhum sinal lhe veio provar que tivesse sido compreendido. Ne-
nhum sinal de ddio, nem Ltampouco de célera: nada. Pareceu
desorientado, presa de uma agitagdo crescente, queixou-se
amargamenle a0s alemdes; seus artigos, antes espléndidos,
s¢ tornaram azedos; chegou o momento em que bateu no pei-
to: nenhum eco, salvo entre jornalistas vendidos que ele des-
prezava. Pediu demissao, voltou atrds, continuou falando, sem-
pre no deserto. Finalmente se calou, amordagado pelo siléncio
dos outros. Pedira a submissdo dos demais, mas em sua de-
méncia deve té-la imaginado como voluntdria, livre ainda: veio
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«{ submissao; o homem, nele, regozijou-se com entusiasmo,
mas o escritor ndo pode suportd-la. No mesmo momento, ou
tros — [elizmente a maioria — compreendiam. que a liberda-
de de escrever implica a liberdade do cidadao. Nao se escre-
ve para escravos. A arte da prosa € soliddria com o (nico re-
gime onde a prosa conserva um sentido: a democracia. Quan-
do uma ¢ ameacada, a outra tamhém €. E nao basta defendé-
las"com a pena. Chega um dia em gue a pena € obrigada a de-
(er-se, e entao é preciso que o escritor pegue em armas. Assim,
qualquer que seja o caminho que vocé tenha seguido para che-
gar a ela, qualsquer que sejam as opinioes que tenha professa-'
do, a :Hm?:Em o.lan¢a na batalha; escrever € uma certa ma-
:w:.w de desejar a liberdade; tendo comecado. de bom Smm
ou & ferca vocé estard engajado. :
Engajado-em qué? perguntarae. Defender a Eumaamg?
alirmdcao precipitada. Trata-se de tornar-se o guardido dos
valores ideais, como o ‘“intelectual” de Benda antes da trai-
¢an’, ou serd que é :

a liberdade conereta ¢ cotidiana que € pre-
viso proteger, tomando partido nas lutas politicas e sociais?
A @cmw&o se liga a outra, simples na aparéncia, mas que nun-
va ¢ levantada: “'Para quem se escreve?”

e seaefere ao livio de Julien Benda Lo draheson des s, cuja prineira edi
é de 1927 (2 éd., 1947). que defe gajamento do escritor. Para
Benda, o compromisso dnico do intelectual (cdere) € conmt os valores. eternos
(Liberdade, Justica, Razao), e colucar acima desses' valores qualquer interesse
pritico mmediato — moral. politico, social etc. — seria Hedr aguele compromisso
Que ¢ « Lterqlure? €, em virios aspeclos, uma respostd de Sartre ao famoso livro
de Benda. O didlogo, explicito ou implicito, serd retomade daqui por . em
is de wma passagem. Nesta obra, a palavra clere, que em francés 1anio pode
designar o cléngo letrado medicval como o noderno ntelectual comprometi
com valores espirituans, terd duas tradugoes: clérige, na conotagao medieval ]
{efectued” (sempre enlre aspas), na segunda acepgao. (N T.)
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' Ocorre 0 mesno, em graus distintos. com a atitude do espéctador em

face das outras obras de arte (quadros, sinfonias, estatuas etc.).

Na v/da pratica. todo meio é susceptivel de ser tomado como fim, des,
de 0 momento em que procuramos atingi-lo, e todo tim se E<m_«_ ey,
nieio de se atingir um outro fim'

Houve quem se ahalasse com esta tltima observagao. Peco entao que
me citem um s$6 bom romance cujo propdsito expresso seja o de servin
a opressao, um sé-que tenha sido escrito contra os judeus; ‘contra-os ne-
8ros. contra 0s operdrios, contra 0s povos colonizados. “Se ndo exis-

e’ dirde, ‘'nada impede que venha a ser escrito algum dia’. Mas se-

d preciso reconhiecer, entao, que vocé é um tedrico abstrato. Voce,
:nc eu. Pois é em nome da acm concepeao abstrata da arte (ue voce
afirma a possibilidade de um falo que jamais se produzit. ao DASSO QU
et me limito a propor uma explica¢do para um fato reconhecido.

Para guen
se escrever

=

primeira vista, naov haveria divida: escreve-se pard

-0 leitor universal; e vimos, com efeito, que a exigéncia do-es-
critor se dirige, em principio, a fodos os homens. Mas as des-
cricoes precedentes sdo ideais. Na verdade, o escritor sabe
que fala a liberdades atoladas, Emmomﬁmamm indisponiveis; sua
_uavam liberdade nao € assim tao purd, € preciso que ele 2 lim-
pe; é também para limpa-la que ele escreve. E perigosamen-
te facil ir logo falando de valores eternos: os valores eternos
sdao muito descarnados. A prépriaAiberdade, considerada sib
specie aelernitatis, parecc um galho seco: tal como 0 mar, ela
sempre recomeca; ndo € nada mais do que o movimento pelo
qual perpetuamente nos desprendemos e nos lihertamos. 7mc
existe liberdade dada; € preciso conquistar-se as paixoes, a ra-

¢a, a classe, a nagao, e conquistar junto consigo os outros



